^{Translated from the Spanish by Manuel Iris and Kevin McHugh}

Sometimes I’m afraid you will talk
in the language in which I cannot dream.

I almost always wish
that you live first
the language of the house,
the one in which I lull you to sleep,
in which I imagine you
telling me your things.

(You still do not know
that there is a different music, outside)

Lately
I have been afraid of the months
because you were born here,
in this place, in this language
in which I am a foreigner

and I want
to live
in your world
in the language that you will have,
within your words.

I am afraid
that you will also know
the impossibility of belonging.

But you will build your own homeland, like anyone else.

If someone asks you where are you from,
tell them that you came from your father’s heart,
a heart that would learn any language
to talk with you.

El idioma de la casa

A veces tengo miedo de que hables 
el idioma en el que no puedo soñar.

Casi siempre deseo  
que primero vivas 
el idioma de la casa,  
el mismo en que te arrullo, 
en el que te imagino  
platicándome tus cosas. 

(Todavía no distingues  
que afuera hay otra música)

Últimamente 
tengo miedo de los meses  
porque tú has nacido aquí, 
en este sitio, en este idioma  
en el que soy un extranjero

y yo quiero  
vivir dentro  
de tu mundo, 
del idioma que tendrás,  
de tus palabras. 

Me da miedo 
que conozcas 
la imposibilidad de pertenecer.

Pero te harás tu patria, como cualquiera.

Si te preguntan de dónde eres  
diles que has venido del corazón de tu padre, 
de un corazón  
que aprendería cualquier idioma 
para hablar contigo.